Llueve
en Buenos Aires y yo salgo a comprar libros de inglés. Pero no los clásicos,
sino novelas tipo best-sellers. Cada vez que puedo, compro uno para tener a
mano en la mesita de luz, por si termino uno, para poder empezar enseguida con
otro. Como era de esperar, en la mayoría
de las librerías me ofrecen Shakespeare, George Orwell, Edgar Alan Poe, Dickens,
Eugene O’Neill. He leído mucho de ellos en el profesorado, y después también.
Pero ahora busco otra cosa, y lo que busco normalmente lo encuentro de segunda
mano. Entro y pregunto; son escasos los locales que venden usados. En todas las librerías –que están abiertas
hasta altas horas de la noche- me indican “ahí, en el estante de abajo”, o “en
aquel de más arriba”. Nunca en un estante a la altura de mi cabeza. Entonces, tengo que agacharme, casi acostada,
o estirar el cuello hasta donde me dé, para poder leer los títulos de cada
ejemplar. Pero no encuentro mucho. Hasta que llego a una librería en calle
Corrientes, casi Callao, que tiene en la entrada una caja con usados, tapado
con un gran plástico. Sigue lloviendo. Levanto
el plástico, y el empleado me dice que no destape porque se mojan. Busco usados
en inglés- le explico. Ah pero no, los de inglés están allá abajo- me contesta,
como lo esperaba. Entro sin dudarlo y me agacho al lado de la estantería,
mientras pasan algunos extranjeros que no sé qué buscan. Luego me siento en el
suelo, porque agachada mucho no aguanto. Y encuentro dos que me interesan. Cada
uno de esos libros- como otros que he comprado- tiene una personalidad propia y
única. Y yo imagino a sus dueños, deleitándose- como yo- con la lectura entre
sus manos, con el olor de la tinta. Alguno tiene una marca de bolígrafo hecha
por un niño, otro está rasgado, pero a mí no me importa, porque es parte de la
historia y del recorrido que hizo ese ejemplar hasta llegar a mis manos. Y
ahora… son míos…
